终评丨《主角》的大幕落下，长剧的不可替代性升起
开播一个月后，《主角》前天在CCTV-1播出了最后两集，而腾讯视频VIP已经能看到全集。
戏里曲终人散，戏外余音绕梁。值得一提的是，收官之日恰逢高考，而《主角》颇为神奇地“押中”了今年高考的两份作文命题。
全国Ⅱ卷的材料引用了一句古训——“日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通”。
这简直像为《主角》量身定制的结篇陈词，对应着大结局中“认真生活是主角”的核心主题。
历经起落的忆秦娥，重登戏台，补全了当年那折因舞台坍塌事故而被迫中止的《游西湖》，而她也终在命运的磨盘中，把住了自己的人生方向盘，以一个秦腔皇后的韧性完成了对生活的“穷而复通”。
这种力量，恰恰暗合了当下现实题材剧集最重要的社会审美功能：通过扎实的人物和故事，实现疏导社会情绪、排解大众焦虑、抚慰疲惫人心的精神疗愈。
而全国Ⅰ卷则是将目光投向了词语的理解和时代的变迁。对看过这部剧的考生而言，想必没有比“主角”二字更合适的字眼了。
《主角》在几十年的历史纵深中，拉开了一幅不同时代下的主角轮转图，这里既有权力结构中的主角，也有艺术舞台上的主角，还有告别秦腔舞台，去商业大潮中各显神通的主角。
两个作文方向，前者彰显剧集观照现实的治愈功能，后者则承载着从原著采撷而来的、较为丰富的文学内涵与史诗格局。
当一部作品能够将这二者融为一体，它便几乎向行业提供了一个当下现实题材剧创作的最佳模板。
众生皆苦，曲终人散
一部优秀的现实主义作品，应当具有时代性。
这种时代性，既要把握特定时期人们普遍的心理状态、价值追求，也要呈现集体的困惑与渴望。
很多人把《主角》称为半部爽剧，这话没错，但如果撇开忆秦娥（刘浩存 饰）的成长史，重新去看待她周遭的人和事，会发现它通过书写特定时代下的典型人物，反映了社会所经历的阵痛。
故事起始于上世纪七十年代中后期，时代的更迭从来都是一个新旧交织的渐进过程，生活不会像历史上所写的那样立刻“翻开新的一页”。
在这个过程中，有的人被吞噬，永远地留在了过去；有的人则带着伤疤，跌跌撞撞奔向未来。
小白鞋（王丽坤 饰）的丈夫属于前者，他本是赴苏进修过的交响乐团大提琴手，却因出身不好被批斗，下放劳改，最终倒在了夜路上，只留下一段令人动容的爱情坚守。
而小白鞋和胡三元（张嘉益 饰），则是后一种人。
小白鞋之疯看似偶然，实则是被长期抹杀个性、爱好和私人生活之后的必然。
至于作风“骚情”、浑身带刺的胡三元，在原著里同样是特殊年代里屡次被批斗的对象。
他一生都在为自己的专业技能而自豪，但在现实中却是一个长期受气、随时可能被替换的司鼓，这是一个才华与屈辱并存的角色。
而与他一同谋求现代戏创新的导演，在剧团主任的淫威下，也近乎处于一种失声的状态。两个人都憋了一腔急于证明自己的强烈渴望。
因此，当他们获得“一炮打响”的机会时，这种被压抑着的愤怒和表现欲，就容易走向变形。
在《洪湖赤卫队》演出的高潮时刻，胡三元填了过量的火药，小钉子（姜冠南 饰）被当场炸死，胡三元把自己送进了监狱。
这一悲剧，当然不能简单地归咎于他个人的性格，而是多条线索一齐发力的结果。
在一众从上一个时代走来的“老人”中，最令人叹惋的，莫过于苟存忠（孙浩 饰）。
他曾是老戏时代的剧团台柱子，是十里八乡人尽皆知的男旦，却长期被剥夺了开腔的权利。
一生对老戏愚忠愚孝的苟师，死守着一方戏台不肯退场，最终以一种自我献祭的方式，喷出三口连珠火，烧去了不堪回首的过往，守住了老艺人最后的尊严。
苟师的突然离世，无疑是全剧极为重要的一个泪点。
从戏剧结构来看，苟师已到了必须下线的时候。这是一个在人物塑造上已达顶点的角色，他对忆秦娥已完成了传道的使命。再演下去，很可能要在忆秦娥的爱情主线中，扮演最不讨喜的阻挠者。
况且，时代正汹涌向前，老戏在短暂复兴之后，又很快归于落寞。
从这个角度而言，编者既狠心，也悲悯。
狠心在于让如此美好的人物戛然而止；悲悯在于让如此骄傲的文化老兵，不必亲眼看见老戏的再度衰落。
死在最辉煌的瞬间，是《主角》留给这位忠魂人物的一个体面。
苟师走了，而其他人则跟随着忆秦娥，来到了有所争议的下半场。
相比于上半场先抑后扬的爽剧叙事，《主角》的下半场的确不爽，甚至被一些观众戏称为“死神来了”，但从叙事结构来说，下半场的基调没有变，仍是通过对剧团人的命运书写，再度折射出时代对人的分流。
就像生活这一方舞台，从来都是眼见他起高楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了；是三十年河东，三十年河西；是你方唱罢我登场。
围绕在忆秦娥周遭的这一群人，是老戏复起时期的受益者，但马上又被市场经济的大潮冲得七零八落。
米兰（王晓晨 饰）是最早醒过来的实用主义者。
当她看到忆秦娥初次登台展露的天赋时，便意识到那是自己永远无法企及的远方，于是脱下戏服，顺应时代潮流，摇身变为女老板，风光一时，却又因缺乏深层支撑，很快被潮水打落。
与忆秦娥争了十几年主角的楚嘉禾（韩沛颖 饰），在戏曲舞台上落败，却在人生的舞台上闯出了名堂，成了能盖起一片高楼的地产女老板。
曾在古师身后接衣服的那个不起眼跟班四团（郭文岗 饰），离开古师和戏曲艺术后，跟上了更能顺应时代的“大哥”，做出了一番事业。
即便是因倒嗓被迫告别舞台的封潇潇（翟子路 饰），也找到了一席之地，成了著名的武术指导。
然而，偏偏那些守着秦腔的人，落得个满目苍凉。
死守秦腔传统的古存孝（石文中 饰），换来的是贫困与消亡，最后被地方剧团抛弃，从拖拉机上摔下，凄凉落幕。
宋师与单团（扈耀之 饰），死于戏台坍塌；刘红兵和他的儿子，死于车祸。
忆秦娥在一天之内失去了生命中最重要的两样东西：一个是倒塌的戏台，那是秦腔演出生态的物理性坍塌；一个是刘红兵（窦骁 饰），那是对秦腔无条件支持者的消亡。
对于这种失去，剧集做出了极具艺术感和命定感的处理。
苟师曾说：“演戏的最高境界，不是演给人看，是演给苍天看。”但戏台事故之前，恰恰是剧团为了等待领导，而安排人长时间翻跟头垫场，把戏台“砸”出了问题……
苍天是不等人的，时代也是。
不像主角的主角
忆秦娥是一个不像主角的主角。
原著的开篇是这样介绍她的：“她叫忆秦娥。开始叫易招弟。是出名后，才被剧作家秦八娃改成忆秦娥的。”
寥寥数笔，就写出了一个人的命运起伏和时代流转，足见作者笔力之深厚。
招弟（剧中改为了来弟）是父母起的，后来胡三元嫌名字土气，改成了易青娥，是蹭省城名演员的名字。
秦八娃（刘波 饰）送她忆秦娥的艺名时，曾解释这是个词牌名，相传李白曾有一首《忆秦娥·箫声咽》的诗作，其中有句“秦娥梦断秦楼月”，颇有意境，而且“秦”字也合了秦腔的意思。
剧版更进一步，秦八娃在忆秦娥去省城之前，吟了一首毛主席的诗作：“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。”
诗名为《忆秦娥·娄山关》，本是对她艺术征途的期许，不曾想竟成为了她此后在苦难中不断“从头越”的谶语。
但观众会发现，两次改名，忆秦娥一直处于一个被动接受的状态。这是《主角》的另一大特点，作为全剧灵魂的忆秦娥，恰恰是整部剧中最不像主角的主角。
如今盛行的大女主剧的叙事逻辑里，主角往往标配着超凡的智识、强烈的野心、在困境中逆流而上的绝对主动性，以及与别人产生分歧时的绝对正确性。
但忆秦娥身上充满了钝感。
她没有楚嘉禾事事必争的锐气，没有米兰世俗通达的智慧，甚至在很长一段时间里，她也不具备对秦腔这门艺术的热爱。
用一些观众的话来说，“这是一个被动到甚至有些窝囊的角色”。
但不得不承认，就角色所处的艺术行业而言，这种被动性格反而赋予了角色一种罕见的纯粹。
忆秦娥就像一块没有经过任何加工和污染的璞玉，因为没有多余的欲望和杂念，所以才能将“存家班”、花彩香（秦海璐 饰）等艺人的毕生绝学和精神血脉，全盘承接过来。
而对观众来说，这种纯粹与笨拙恰是最容易让人共情的特质。当别的孩子在学员班或精进功力，或争夺资源，或不务正业时，忆秦娥只会一遍又一遍地转陀螺、踢腿。
踏实干事，低调做人，本就是底层小人物面对不确定世界时唯一的武器，好在电视剧也给予了观众一种确定感，那就是锥子尖总会从布袋里戳出来的。
终于，老戏解禁了，忆秦娥以一曲《打焦赞》成功开蒙，进而体会到了一个主角，被人围绕与重视的快慰。
可名利场的聚光灯到底没能转化为她对抗现实的武器。身边的至爱亲朋一个个离她而去，忆秦娥的生活就像那戏曲唱段一样，上演着生死无常的百味人生。
可戏文是假的，日子却要实打实地熬过去。沧海横流，方显英雄本色。青山矗立，不堕凌云之志。唯有成为戏台和生活上的双重主角，忆秦娥才算真正跨越了雄关漫道，握紧了命运的方向盘。
由此，我们不得不说，尽管剧版的后半程情节改动颇大，忆秦娥的悲惨经历也引发了一定争议，但她凭借独特而完整的人物弧光，已然跻身荧屏经典角色之列，也无疑是刘浩存的人生角色。
顺便一提，剧版《主角》对刘红兵的重新塑造虽契合了当下观众的审美，却小有拧巴。
剧中保留了刘红兵试图让忆秦娥穿着穆桂英戏服发生关系的情节——这本该是刘红兵正面人设破灭的起点，因为他身为一个秦腔迷，竟对一个历经千年、万众敬仰的戏曲角色生出了亵渎之心，这是忆秦娥无论如何也无法接受的。
然而，剧集很快又将这条线索掰了回去，并在终场给予了观众“一生挚爱，追光相守”的情绪满足。
涉及社会混沌处，剧集较多保留，甚至还有新构。涉及人性灰暗处，剧集普遍做了调亮处理。剧中的刘红兵算是纯度很高的真挚爱人了，他对“穆桂英”的一丝杂念可以视为一个彩蛋，一缕真实。
光大秦腔
最后，还想就着《主角》，说一说剧集与传统文化的结合。
这是近几年国剧创作的一个热点，也是剧宣文案中经常使用的话术，但在很多时候，创作者都很难将那些文化元素，改造为剧作中为观众所喜闻乐见的故事和影像，要么沦为了口号，要么孤芳自赏。
但《主角》不同。
一方面，戏曲曾经本就是中华传统文化中，最有群众基础的一个娱乐产品，多少年来，公理正义、人伦道德都经由它输送到千家万户。
但另一方面也在于，主创的确抓住了它对当下观众而言最有吸引力的部分。
比如，剧中有个情节，经历过戏台坍塌之后，忆秦娥退居幕后管服装，恰逢主演赶场。台前余音未歇，后场已是紧锣密鼓的换装环节。演员更换戏衣的动作还未完成，嘴上的唱腔已起，声线丝毫不乱。转瞬之间，演员身着新扮相重新登台，亮相开唱......
原著作者陈彦也在小说的《后记》中，写下了类似的场景。
事实上，这正是在当今的短视频平台流传甚广的戏曲幕后片段，人们总是对于极度专业和严丝合缝的工作流程充满好奇与敬畏。
这种冲击力十足的视觉景观，在剧中不只一处，主创为每一次舞台的呈现形式、表演片段甚至是唱段时长，都做了精心的设计，几乎每个部分都击中了当代观众的审美。以至于观众看完之后仍不满足，转而去搜索对应戏曲的完整演出。
这正是一部所谓的弘扬传统文化的剧集应有的姿态，既不靠高高在上的说教，也不用枯燥的学术科普，而是要找准审美切口，去唤醒现代观众的文化血脉。
《主角》的珍贵之处，在于它对秦腔艺术完成了一次有效弘扬，甚至让观众对整个传统戏曲产生了兴趣。这也是长剧在碎片化叙事时代，所具有的不可替代的作用。
【文/许心强】